ような恵のコラム　甘夏ためつすがめつ

－人間が動物を利用することを否定しない　植木美希

その広さや繋がり、網目の際限のない大きさに、私はふと畏敬する。

ときどき恐れおののいて、じゃあどうなるんだろうこのままじゃこの星は、と思って私が一週間溜めたプラスチックごみの量に閉口する。

もう考えない方がめんどくさいなと思う。

―じつは「動物福祉」は、そのような人間の感情に左右されず、人間の保護管理下にあるすべての動物に快適な環境を与えましょうという考え方です。　町屋奈

この本は「ヴィーガンになれ」とか「ペットを飼うな」とか言ってるんではありません。

いつか見たテレビで、タクシーの運転手をしていた黒人の女性が「子どもが生まれて、私は夢や学校を諦めたけれど、今はこの職場が学校なの」と多分こんなようなことを言っていて、すごくいい表情をしていたことをいま思い出した。

お肉を食べるのが好きな人、動物と一緒に暮らしてる人、そうでない色んな人に、この本を読んで欲しい、そう思いました。

スモークブックス店頭でも販売中。

*出演 ふくっくるー by めがてんあにまるず

Photo by Masumi Kuba

動物福祉　アニマルウェルフェア　世界の歩みと日本の取り組み

植木美希　田中亜紀　町屋奈

2024/工作舎

そういえば昔『ノルウェイの森』を読んだ時もそんな感じだった。

「なんだこれ」と思いつつ読みやすい、読んだことないこんな話。

···と気づくと緑色になっていて、あれ全部読んじゃった。

時計を見てエッと思った。

今日が明日になっていた。

もちろんそれがいいとか悪いとかが言いたいんではなくて、

開くたび眠くなるそれに「ヒーヒー」しながら、ひと月くらいかけてやっと読み終わる名作もある。

そういうのはしみじみする。

あー読んでよかったなあ。諦めなくてよかった。

何度も見た表紙にもなんだか愛着が湧く。

すぐ読んじゃうのとは違ったしみじみ。

朝目が覚めた時、ある曲のフレーズが耳に残ってる時がある。

これなんだっけ、でもここが好きなんだよな、と私。

同じことが小説でもある。

強烈に美しい場面が突然何かの拍子にぽん、と出てくる。

乗らないバスが目の前で丁寧に停まった時、腎臓のかたちをした石の手触りをまた思い出していたり、

夕方駅で別れた時、とぱあず色のレモンががりり、と鳴ったりして。

このひとの言葉はいいな、と思う。

第三十二回芥川賞を取った『プールサイド小景』を初めて読んだ。

それでびっくりした。

やわらかい輪郭が、光を受けて鋭く光る。

晩年に書いたエッセイ『メジロの来る庭』を読んだ時と同じみずみずしさ。

それで、えばってるところがまるでない。

こういうことって可能なんだろうか、と思ったりする。

このブログは、

「スモークブックスで手に取ることができる本でエッセイを書く」

というのをいちおうモットーにしているので、読んだ後でこの本欲しいな···というのが難点だ。

欲しい、でも届けたい。

そんなことって、ちょっと素敵なことだと思う。

古書は一点物だものね。

とりあえず、読み終わってない本がこんなに積んであるのに、新しい本を買うのを、頑張ってやめます。

どったんどったん走ってきた「やま」が

「わたしは きょうからはしまである。やまではなくて しまであーる」

って言いながらざっぱーんと海に入っちゃうところだ。

絵本のいいところは、少し考えれば

「バカだよな」「でもありえないよな」と思うことを

確とやり遂げてしまうところ。

ちょっとも疑わず、堂々として。

かめさんや、かばくんが、きもちよさそうにねむっているところを

「じゃまだな」「おきてくれ」とか言うんでなく、

きもちよく寝かせたまま「うーん」とのびる。

私も「うーん」と唸る。

で、はしたろうは十全に活躍するんですね。

いやー、そうなんだ。　

面白いんだけど、すごいなあ。

このあいだ、著者であるつぼいさんにお会いすることができた。

ともこさんいわく、スモークブックス中山店の時からのお馴染みさんなんだそうだ。

つぼいさん、はしたろうに引けを取らず、とてもとてもやさしい人だった。

スモークブックスで開催中の「はしのはしたろう絵本原画展」は8/18（日）まで。

あらゆる写真は

私たちが死すべきものであることを想起するよすがとなる。

〈中略〉

写真を撮ること

ーーよりふさわしくは、写真を撮ることを「許す」ことーーは、

真実であるには美しすぎる。

次のように言ってもかまわない。

美であるには真実すぎる、と。

写真は今日まで、撮られて撮られて撮られまくって、ここにある。この海を漂っているとふと、私がもうずっと前から忘れていて、今やっと思い出したみたいな写真に突然出会うことがある。それは見たこともないような派手な色の椅子、行ったことのない国の知らない人のまなざし、でも私、あなたを知ってる。一枚、二枚、その時はもう、大きなものに取り込まれている。

それが、著者の言う「物語」である。

私は写真を、馬鹿なくらい一瞬の小さな空間の、信じられないくらいの温度を信じてる。

それにしても、いい写真を撮るよなあ。

人はそれを「時代遅れ」だとか「時間のムダ」と言うかもしれない。私も大賛成である。だいいちホントは借りたかった「カポーティ」は貸出中だったし、当店「ゴーストワールド」の取り扱いはありません。今はみんな、スマホなんかで見るんですね。

その帰路で、普段は入らないコンビニに入った。で、ワイン買おって思った。思いがけず。私は酒も煙草もやりません。エートこれは「バビロン」を見ながら愉しもうと思ったからで、パキッと開けるワンカップの白と大好きなポテチを買って、煌々と光る箱から夜に出ると、低い鳥がスっと隣りの家の庇に入った。つばめだ、と思うとすぐにあの鳴き声がここまで届いた。うまれたんだ、と思うと口元がゆるみ、一日働いてくたくたの体に、まったく理論に反した回復が訪れるのを私は見る。

この文章は、無駄だったんでしょうか。

そんな文学や詩、写真が撮りたくて、私はここのところむかむかとしていた。むかむか、といっても怒りや衝動なんかじゃなく、その逆といってもよかった。つまり私はかなしくて、自分でも驚くほど静かに座っていた。

私はまあそうねアナクロだが「ぼくの伯父さん」にはとうてい敵いっこない。

ルックスや知識の多さよりも「最強なのはセンスがいいってことじゃないかなー？」*とあたしンちのみかんが友人・しみちゃんに言っていて、好きだなあと思った。

よい本は決して古びないのだ。造本もなおよし、である。

私は白ワインが好きかもしれないな、とはじめて知った5月でした。 

ぼくの伯父さんの東京案内　沼田元氣/2001 求龍堂

*あたしンちSUPER 第2巻 #50より

ハッとするほどつめたい、かけがえのないさびしさ。手を伸ばして触れると、にわかに体温を帯びてく。そう感じるのはあなたそのもの。｢アタシ、ここは死ぬほど楽しい｣そうですか、と言う私の手は震えている。

冬陽萎え樹は樹のかげを見失う　澁谷道

声がずっとそこにあるというのはなくて、遠くこだましたり、電話口でぶつっと切れたり、故意に黙ったりする。｢あ、今なにか分かっ｣今すぐ忘れる。ここはいつも記憶の中の海に似てる。ぬるく、濁り、幼く、しょっぱくて、触れたい。そういうところに潜んでる、ぞっとするほど美しいもの。

花冷えのテレビドラマ長い無声　澁谷道

手袋が鏡の中で花を買う　同

一枚の鏡、一日の隔たり。｢そういえばアタシたちどこかでお会いしましたっけ｣私たちの隔たりはどうしようもなく確実で、救いようもなく薄いから。

訪問者なし香水の霧乱射して　澁谷道

春海を女が軽く軽く去る　同

それが引き潮に乗って海へ出る様に、至極自然に句集を出してしまつた、その事に、ある衝撃を感じます。

（中略）

嬉しくても悲しくても傷つく様な生き方とは「嬰」を出すことで別れたいと思います。

―あとがきより

黙って語っている夢の果ては真　桜那恵

句集　嬰　澁谷道　

1966　夜盗派

···下唇を突き出したまま国立近代美術館へ。とぼとぼ展示室に入ると『萬朶譜 梅の柵』に出合う。ボヤけてよく見えないから張りつくようにして見る。それで分かった。私はめがねを忘れたんじゃなくて、忘れることを望んだのだ、と。

一体どういうことか？

この展覧会で1番見たかった傑作『釈迦十大弟子』を前にして私は考えていた。棟方は弱視だったため、デッサンの線すら思うように描けなかった。ある時、川上澄生の板画に出合う。その時、棟方は板画の道にゆくことを半ば運命的に感じていたに違いない。たぶん。

オーこれが『釈迦十大弟子』。これが世界のムナカタ。

棟方の仕事は雑誌や本の装幀にも及んだ。傑作はひとつやふたつではない。私は谷崎潤一郎の小説の『鍵板画柵』のショーケースの中をひょいと覗いた。それでびっくりしてしまった。

そうなのだ。棟方作品の凄い所は、そこである。

私は呑みこまれる。線に黒にそして板画に、私は喜んで呑みこまれる。

ハッと気がつくと私はめがねの前に立っていた。

そう。彼と板画を繋いでいた、あの素晴らしいぶ厚いめがねの前で。

 YONA Megumi

開館記念 棟方志功展 福光美術館1994

棟方板画の世界 1977

いのくまさん「彼の作品に見る単純化は、つき進めば結果として抽象形態にたどり着く運命にある道である。

しかし、なぜか彼はその道を急ごうとはしないのである」

マチスの絵は日本人に受け入れられやすいという。それは彼の絵が奥行きというリアリズムの効果よりも、対比や横の広がりの効果に重心を置いているからである。

いのくまさん「時代に鋭角な神経の持ち主であるから、決して近代の動きを見逃しはしない。彼の全皮膚の表面までも敏感に現代を感じ取っているに違いない。

〈中略〉

そしてまた『お前のデッサンはうますぎる』とも言われた。この一語は実に私はつらかった」

-マチスと抽象形式

マチス覚書　美術手帖　1950年4月より

マチスは急がなかった。そして止まらなかった。

今月から始まる国立新美術館の展覧会「マティス　自由なフォルム」。

スモークブックスにあるいのくまさんこと猪熊弦一郎、マチスのカタログもぜひ合わせてご覧ください。

YONA Megumi

マチスのみかた　猪熊弦一郎/2023

自分は朝鮮人で、ロシア人でもあって、日本人であるというのは一体どういうことか、私にはうまく想像ができない。サハリンはたぶん寒い。つめたくて冬が深い。朝、蛇口をひねると水がちぎれるようにつめたくなった日本の12月。サハリンは、ここに住む私にはうまく掴めない。

写真家・新田樹の撮るその場所は、どういう訳か「そこ」に感じる。遠いサハリン、でもそこにある。「ここ」にはないだって、サハリンはここから遠いでしょう。この遠さ。これは写真家の力量に他ならない。

写真そのものは静かだ。それは憚らず冬の静けさ。雪解けがせせらぎを孕むように、著者の言葉が添えられている。

本書はスモークブックスの店頭で、お手に取ってご覧下さい。

YONA Megumi

Sakhalin 新田樹

2022

束の間の秋に、夜の木場公園を歩いて思ったこと。

冬至に向かう電燈で遊ぶ子どもの声とボールの音。

犬が踏む落ち葉の音と、軽装の女と電話の声。

そういえば、家の庭にあったハナミズキの葉が燃えるように色づく秋を、私は好きだった。

あの色。

どうしてこんな大事なことばかりを忘れてしまうのだろう。

「みどりの王国」を読み終わったあと、私はスツールの上でしばらく本を抱きしめていた。

さまざまに錯綜した、光ある庭を思い浮かべて。

YONA Megumi

みどりの王国

戎康友　鈴木るみこ

2023

私たちは何か発見に対して「これは時間がかかるな」と思うがはやいか「知ってる知ってる」で過ぎてしまうことが多すぎる。観念的な急を要して。

それに対して「ああ、アレね」と興味のないフリをすることがまともであるというていを取る人も少なくない。

怖いのです、今日まで知らなかったことが。知らなかった時間が。

いま自分が感じたことを、ないがしろにはしていませんか。

いま一度、胸に手を、当てなくたっていいから考えてみるのはどうでしょう。

これは路傍の書店員からの、ちいさな提案です。

そういう出合いを、私はもうすこし待ってみようと思います。

YONA Megumi

CHINESE LIVE

斎門富士男

1996

ごくっと息をのむ。

この感覚は、おそらく私たちが生まれるずっと前のこと、ひいては人間なんかが生まれる前から、ずっとそこに、あらわれていたのではないか。

そう、ここは静かだ。

しずかで、まるであなたみたいで、やすらぐ。

私は黙っている時の方がおしゃべりなのだ。

YONA Megumi

小松崎広子　Hiroko Komatsuzaki 2013

夢で描く、ということをGernerは知っています。

これはシギで、こっちはヒタキ？これはどう見てもアオサギだけど、でもこっちは？

空想と現実のはざまで、彼は得意のデザイン性を持って楽しく描いてる。鳥たちがくわえてるものや、足元に落ちているものもなんだかたのしい。

鳥はみんな、みんな違う。なのにみんな鳥。

鳥は自身の色の素晴らしさ、フォルムの愛さらしさ、声の魅せ方をよおく知っています。

だからこびない。でも決して卑下しない。

そういう本質的な美しさみたいなものを、Gernerはよく知っているし、私たちにそっと教えてくれます。

次作の｢Chiens｣もたのしみ。

*構造色と言われるもの。光の角度や波長の干渉によって私たちの目には青く見えている。

YONA Megumi

Oiseaux Real And Imaginary Chromatic Inventory Jochen Gerner 2021

「作品自体しかりこれを作品だ、これは僕の作品です、って言いきってしまうところに、何か説明のできない凄さがそこにあるんだよ」

長いあいだ、うじうじといじり回していたある問いについて、突破口がすこし、でもその隙間から確実に見えた、と思う瞬間でした。

例えば彼の「カメラワークス」。

そうこれは写真作品ではあるけれど、あすこを繋げたり繋げなかったりして、またひとつの作品を生んでいる。

ココにこの写真を持ってこないでこれをコッチに持ってくるんだ、というところには驚いてしまうし、私だったら足がすくんでしまうような見返りのない確信がこの作品にはある。笑ってしまう。笑ってしまってやられた、と思う。

この夏にはじまった東京都現代美術館の展覧会、ぜひ暑いうちに行きましょう。ぐらぐらとゆれる青い水面の、プールにも行きましょう。

YONA Megumi

David Hockney Chris Stephens Andrew Wilson/2017 TATE

『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』にハッとした人間は一体どのくらい居るんだろう？と私は静かに考えてみる。今は夜なのだ。

そのうちのほとんどは、肩に乗せられた手に気づかなかっただろうな、と思った。それから短くはない歳月が流れた。またかつて振り返ったひとはその顔をすっかり忘れていて、首をひねってまた前を向いた。あの、という私の声が流れてしまった。眠くなってきたから欠伸をした。それでよかった。歩いてゆくひとの気配が遠のく。

私が置いた背表紙を見てムラカミハルキ、と彼女は呟く。

「わたしもよく読んだよ、若いころ。なんにも覚えてないんだけどね」

あなたは言う。

間違った部屋のドアを開けてしまった人が、へたな言い訳をするみたいに。

YONA Megumi

街とその不確かな壁　村上春樹/2023

神話学者ジョーゼフ・キャンベルが言った｢創造的な孵化場｣がまさにここにある。

谷川俊太郎は著書のどこかで、自作に対してはいつまでたっても客観的になることができない、と零していたことをふと思い出す。

客観的になれない日々が、どうしようもなく私を作っているのだ。

どうもこの辺りに、詩人・谷川俊太郎の孤高さがあるような気がする。

YONA Megumi

トロムソコラージュ 谷川俊太郎/2009

つまり　死も

生誕の方角から

路線『花のもとにて　春』より

吉原幸子の詩は、もっと自由であっていいということを思い出します。そうだここに広い場所があった、と私はそっと微笑む。

今夜はよく眠れる気がする。

YONA Megumi

現代詩手帖特集版　吉原幸子/2003

白黒写真はなんというか「ずるいな」とまず思います。だってずるい。あんなにものの陰影の効果を最大限に発揮できるものなんてないでしょう。

しかしこれが色づくとどうか。

これは赤だという事実よりも、赤なんだと想像するこの逡巡が美なのではないでしょうか。

そこにもブレッソンの写真の魅力がある気がしています。

YONA Megumi

Landscape Henri Cartier-Bresson アンリ・カルティエ＝ブレッソン/1999